de vuelta de nada

ahora que todos los amores son imposibles
mis canas son lápiz de labios
en tu pelo desciende la palabra
y los tatuajes se van con la lluvia

ahora que no hay nadie para nadie
llego tarde a la sonrisa
y ya no sé escribir
ahora que todos los amores son imposibles

micro-relato

cuando Robinson recobró el sentido, echó un vistazo y dijo: vaya puta mierda de isla.

mi firma

La ubicación en el papel indica que se manifiesta como una persona centrada, que marca presencia.
Según el tamaño de la firma, grande, tiende a la extraversión.
El predominio de formas curvas, revela gustos estéticos, amabilidad y buenos modos.
La horizontalidad indica una personalidad equilibrada, que acepta sus aciertos y errores.
La velocidad media señala una persona medida y justa en su accionar.
Según la presión de la escritura, posee un temperamento práctico y activo.
La rúbrica indica una búsqueda de autenticidad y originalidad, y una mente abstracta, llena de ideas y pensamientos.
Al ser prácticamente ilegible, indica una actitud de desconfianza y precaución en un primer contacto frente a los demás.
La utilización de las mayúsculas en la firma permite deducir que tiene una buena autovaloración y autoimagen.
El predominio del nombre, demuestra un 'Yo' íntimo muy fuerte, y una gran autoaceptación.

Las características precedentes de este informe son generales, y están enteramente basadas en lo que representa su estampa personal en el momento instantáneo en que la escribió. Muchos factores están sujetos al cambio permanente según el devenir de la vida.

Estudio grafológico gratuito de la firma
www.grafologico.com - Por Lauro Alonso

la pareja infeliz

Estoy tristemente casado. Nuestra unión procede desde antes de la cuna, desde el día de mi nacimiento, es más, me atrevería a decir que nuestra unión procede desde el momento mismo de mi concepción. Con los años, como toda buena pareja que se precie, nos hemos ido acostumbrando a la convivencia hasta caer en el hastío mutuo. No sé quien de los dos está más harto del otro. Pero es complicado separarse, toda ruptura conlleva un sacrificio, una amputación, un duelo que no sé si estoy dispuesto a afrontar. No todo ha sido malo, también hubo alguna época buena entre nosotros, tiempos mejores en los que el placer de compartir nuestra existencia nos iluminaba a ambos. Ella parecía más activa que nunca, locuaz, atractiva, serena. Y yo me mostraba ágil, vigoroso, en plena forma. Aunque eso ya es pasado. Sus tareas la obligaban a viajar mucho y yo empecé a cansarme de esperar. Hacía unos viajes tremendos, yo creo que muchas veces los alargaba para no tener que volver a verme, seguro que alguna vez fantaseó con abandonarme en algún lugar remoto. Hasta hace un año. Tal fecha como hoy tomé la determinación de plantarme ante ella y darle a elegir: o sus viajes o la separación. Como siempre, por su carácter indeciso, tardó unos días en responderme. Su decisión fue la más adecuada: dejaría sus viajes para dedicarse más a mí. Y seguimos juntos, con nuestras riñas y nuestros deseos. Hubiera sido traumático para los dos, desde luego. Me llamo Cuerpo y ella Mente y nunca, a lo largo de la historia de la humanidad, han acabado bien las separaciones entre cuerpo y mente. Algunos lo llaman suicidio.

ejercicios de tonificación

1. hazte el tonto. que hablen ellos primero.

2. ríete por dentro y por fuera.

3. di que sí a todo. y luego haz lo que tú quieras.

¿hasta cuándo?

depresión.
(Del lat. depressĭo, -ōnis).
1. f. Acción y efecto de deprimir o deprimirse.
2. f. En un terreno u otra superficie, concavidad de alguna extensión.
3. f. Período de baja actividad económica general, caracterizado por desempleo masivo, deflación, decreciente uso de recursos y bajo nivel de inversiones.
4. f. Psicol. Síndrome caracterizado por una tristeza profunda y por la inhibición de las funciones psíquicas, a veces con trastornos neurovegetativos.

insomnio.
(Del lat. insomnĭum).
1. m. Vigilia, falta de sueño a la hora de dormir.

De Presidente Mitterrand (El paseante del Campo de Marte)

- La única forma de contrarrestar el sentimentalismo (y por ende el sufrimiento) es despreciar el acontecimiento, ser apasionadamente indiferente.

- El olvido es peor que la muerte.

último hallazgo

ahora, como si de un personaje de Vila-Matas se tratase, me ha dado por escribir versos en el papel de fumar, liar el cigarrillo y fumarme mis palabras.

por ahí andan espíritus entre mi pecho y tu cielo.

consejos

un video curioso sólo estropeado por la tendencia americana a glorificar con el estribillo ñoño q canta la chica. estropea toda la frescura de los consejos.

estado mental

Trastorno | Grado

Paranoide: MODERADO
Esquizoide: BAJO
Esquizotípico: BAJO
Histriónico: MODERADO
Antisocial: BAJO
Narcisista: BAJO
Límite: BAJO
Obsesivo: MODERADO
Dependiente: BAJO
Evitador: MODERADO

Url del test: http://www.testdepersonalidad.info

derecho de autor

La palabras no son de nadie. Las historias no pertenecen a nadie. Pertenecen a quien las cuenta y, una vez contadas, ya no le pertenecen, pasan a otro propietario, quien las escucha, quien las lee. Así perduró la tradición oral y por eso estamos aquí, por eso somos animales narrativos. Esta reflexión, que también aparece en una novela de Javier Marías (para sus detractores: se puede aprender de todo siempre que uno esté dispuesto), es una idea que navega a la contra del sistema establecido, del sistema de consumo, del sistema de la propiedad privada y de los derechos de autor. Las palabras son de todos. Y esto entronca con un inconsciente poético colectivo. La poesía, la palabra, no es sólo un acto individual del autor o del lector, también lo es de una comunidad, de un grupo. Y hoy en día con Internet, la aldea global, esta idea de experiencia colectiva toma más fuerza que nunca con su práctica.

Las palabras siempre son ordenadas de distinta manera, por lo que cada uno de nosotros es un contador de historias original, no hay dos personas que cuenten la misma historia.

Pero el sistema establecido, el Capitalismo (salvaje), privilegia el egoísmo por encima de todo. Antes de aparecer la propiedad privada, ¿quién era más importante, el campo o su dueño? ¿Quién es más importante: la historia o el autor? Vivimos tiempos erráticos. Ningún escritor es más grande que su historia, por más que nos quieran vender lo contrario.

asimilar

la fuerza no está siempre en la agresividad.

mientras los más débiles se abalanzan,
él espera.

del poder

lo peor es la impotencia, lo que no puede ser, cualquier impotencia, sí, la sexual, esa que nos da tanta risa, pero también la impotencia del paso del tiempo, la impotencia del dolor, de la enfermedad, de la decrepitud de un cuerpo, de la ausencia, la impotencia de ver lejos la luz del día.

todo se terminó hace años. se quemaron los cables, las conexiones, la soledad, demasiada, no hubo diques para sostenerla. y se fue el cariño y los abrazos y el aplauso y los motivos y el amor, en el fondo era amor lo que se fue.

hace ya muchos años y por eso se partió el cristal. luego pegamos, mejor dicho, pegué (aquí no sirve la humildad del mayestático) las piezas lo mejor que pude. ¿y qué quieres? no se puede pedir más, no hay más agua en el pozo.

deberíamos estar celebrando este último vaso.

por eso odio el discurso del coraje, del querer es poder, porque no sabe lo frágil que es un cerebro agitado en una copa de cristal.

nadie hace lo que quiere. vivir es adaptarse al fracaso de tus sueños.

impotencia. rabia. no se puede hacer mucho más. el odio. el discurso de la muerte.

qué difícil es comprar el discurso de la vida.

(ojalá algún día yo pueda... mi querido Rafael Pérez Estrada).

ojalá no me arrepienta de haberme conocido

miedo al prójimo
miedo a viajar
miedo a vivir
nos hace conservadores
por eso no avanzamos

El Kebran

Me llega por correo una nueva sorpresa del bueno de Andrés Ramón Pérez Blanco, el Kebran. Es una de esas personas a las que el corazón no les cabe en el pecho y tiene que sacarlo fuera y ofrecerlo a los demás, aun a sabiendas de que se lo pueden pisar. Y como es generoso, encuentra amigos debajo de las piedras, donde también se encuentran muchos poetas y artistas.

Me ha llegado su nuevo Creatura, número ya 32 (los guardo con mimo), un fanzine gratuito lleno de vida, muy bien cuidado, se nota que el Kebran es meticuloso, aun con todas las limitaciones económicas que suelen tener los fanzines.

Y me regala su libro, un cuaderno de poemas, relatos e imágenes lleno de luces y sombras, reflejo de un poeta, de un ser humano. La literatura es un hombre. Satélite de un inhóspito planeta.

Y me han sorprendido y me han gustado muchos versos, el camino se hace al andar, y el Kebran está en ello, como tantos otros, que forman/formamos parte de una voz poética colectiva. Aquí os dejo un ejemplo de sensibilidad, de literatura:

Esporas de mis sueños
van
cayendo.

Despierto al escucharte sonreír.
Alerta en mis sentidos: abrazarte.
Olvidar infiernos.
Barrer miserias.
Desterrar tristezas.
Fundirme en tu cuerpo.
Recoger estrellas
(y después...)

Dormir.

Comprádselo: sólo cuesta 5 eurillos y siempre os quedará la satisfacción de contemplar el nacimiento de una voz poética.

Rechazo

Nuevamente he recibido un rechazo editorial, en este caso sobre mi poemario Almacén de palabras. La verdad es que no tenía esperanza alguna de publicarlo, en caso de que me lo propusieran (como ya lo han hecho), lo desestimaría, porque no le veo demasiada poesía a lo escrito. Pero me apetecía tocar la puerta de esta editorial para investigar un poco en su actitud. Ha publicado a muchos poetas de la misma estética de Almacén de palabras, poemarios influenciados por el realismo, a veces sucio, el existencialismo, la narratividad, poemas que en realidad son relatos en columna con un pequeño giro literario al final que sus autores pretenden hacer pasar por poesía, y que algunos editores explotan como la nueva poética de la resistencia. Los poetas vagos, que dice una buena amiga mía del mundo editorial. Bien, mi texto no difiere mucho de estos autores y poemarios, pero ha sido rechazado. Eso es lo que quería comprobar: cómo el amiguismo y las influencias funcionan también a nivel underground. Hay muchos tipos de dictaduras y monopolios. Y se establecen a niveles altos, en editoriales promocionadas por grandes medios de comunicación, y lo que es peor, en editoriales que dicen llamarse independientes y alternativas.

Por supuesto, no voy a intentar nada más con Almacén de palabras, son unos textos que no merecen ser publicados en libro (la honestidad no es una virtud, queridos poetas, es un deber). Pero quede claro que los monopolios no sólo se ejercen en las altas esferas. ¿Acaso no sorprende que siempre aparezcan los mismos nombres en casi todas las antologías de poetas jóvenes en editoriales de corte medio/bajo? No hay lugar para nadie nuevo. El pastel ya está repartido. Meter a alguien nuevo, es renunciar a parte de tu pastel. Un competidor es lo que menos quieren los que ya han publicado. Y eso que en estas esferas del underground apenas hay dinero en juego. Sólo divulgación y vanidad.

un hermano de Simba

esta es la historia de Christian, un león que se crió en una casa particular. al crecer, sus dueños pensaron lo mejor era llevarlo a África, q volviera a su hábitat natural. y al cabo de un año fueron a hacerle una visita. este fue el resultado. no os lo perdáis.


Christian the Lion - Funny video clips are a click away

se me han saltado las lágrimas al verlo. es flipante.

amo a los felinos. a los perros tb. me gustan ambos. pero a un perro le tiras una pelota y va a buscarla y te la trae. se la vuelves a tirar y lo repite. así varias veces. un gato tiene más dignidad, no se presta a este tipo de humillaciones jajajajajajajajaja (se lo escuché una vez a Sabina).

memoria e imaginación

lo q voy a contar es una chorrada, pero para ese tengo un blog, para contar lo q quiera. bueno, he dejado un comentario a Eduard Punset en su blog y me ha contestado muy amable con su correo personal.

para mí es un detalle maravilloso pq quiero a este hombre desde hace muchos años, desde q le sigo. y su contribución me atrevo a decir q no tiene precedentes en la sociedad española. ha puesto la divulgación científica, eso tan raro, tan de listos con gafotas, a la mano de cualquiera con un poquito de curiosidad.

la pena es q parece q la gente no está muy por la labor de q les hagan pensar. pero creo q también hay un grupo de gente q sí, q quiere aprender y formarse y q no le tomen el pelo con dogmas ni ideas preconcebidas. gente q se quiere atrever a desaprender lo aprendido, pq lo aprendido a veces molesta más q ayuda. hay q saber tirar lastre (en tiempos de saturación informativa, es bueno saber q la memoria no puede con todo: la idea de "el saber no ocupa lugar", es una gran falacia).

añado un detalle precisamnt del programa q dieron ayer de Redes: los campos del cerebro q se activan en el proceso de la memoria, al recordar, son los mismo campos que se activan cuando imaginamos el futuro. un detalle muy interesante, ya q la literatura se nutre básicamnt de esos dos elementos: memoria e imaginación.

y aún más: ambos términos están tan ligados, q muchas veces no recordamos, sino q adaptamos recuerdos. imaginamos el pasado. lo trastocamos sin querer. y lo tomamos por verdad.

algo científicamente probado q ya sostenía Valle-Inclán hace un siglo: las cosas no son como sucedieron, sino como nosotros pensamos q sucedieron.

las invasiones bárbaras

estaba viendo Las invasiones bárbaras, una maravillosa película canadiense del año 2003 donde un profesor universitario de Historia se muere de cáncer y afronta sus últimos días rodeado de su ex-esposa, su hijo, sus amigos y amantes. un personaje vitalista y mujeriego al que le ha encantado vivir, el vino, los libros, los viajes, las mujeres. es la segunda vez que la veo. me parece imprescindible. me gustaría escribir algo mejor sobre ella, pero estoy muy cansado, mucho trabajo, muchas ideas.

he pensado en todas las mujeres con las que me he acostado, como el profesor. y pensaba que nunca me había acostado con ninguna bella mujer de pelo corto, como la actriz que aparece en la película, Marie-Josée Croze. pero qué juguetona es la memoria, qué mal funciona a veces. sí que me he acostado con una mujer de pelo corto, sólo con una. la más atractiva que se pueda imaginar.

La Iglesia es una empresa criminal

Entrevista con el escritor Fernando Vallejo. Diario Público. Bernardo Gutiérrez - Rio de Janeiro - 26/08/2008


Insulta con elegancia. Vomita odio con dulzura. Destila desprecio con palabras sosegadas. Fernando Vallejo (Medellín, 1942) es un dandy de lengua afilada y pluma explosiva. Una bestia negra de la creación que apuntala con corrosivo placer teoremas matemáticos, religiones, teorías literarias o sistemas políticos. Sin alzar la voz. Sin exaltarse. Después de nueve novelas de fuerte contenido autobiográfico, el autor de La Virgen de los sicarios se propuso desmantelar toda autoridad (y credibilidad) de la Iglesia, el cristianismo, el judaísmo y el islam en el ensayo La puta de Babilonia (Seix Barral, 2007), donde, según el autor, deconstruye dos milenios de "sangre, mentiras, calumnia y falsificación".

¿‘La Puta de Babilonia' era una cuenta pendiente?

Escribí antes Manualito de imposturología física, un género nuevo, la imposturología, y creé una medida de la impostura: el aquino. Es la cantidad de impostura que cabe en la Suma Teológica de Tomas de Aquino. El que tiene más aquinos es Einstein: 200. Darwin, que era otro impostor, tiene 7 aquinos. Nunca pudo probar nada de su teoría... Después de desenmascarar a Einstein, desenmascarar a Cristo fue muy fácil. Es como desenmascara a Fidel Castro. O a Álvaro Uribe, o al PRI de México...

¿De verdad desenmascarar a la Iglesia es fácil?

Facilísimo. Difícil es decir a los doctorados y premios Nobel que están mintiendo con ecuaciones y matemáticas. Nunca hubiera escrito contra ella si no se hubiera puesto de por medio en una de mis causas: la defensa de los animales. Los considero mis prójimos. Me repugna que los tengan pudriéndose en los mataderos y que las religiones no los respeten.

Pero al mismo tiempo que ama a los animales, su obra destila cierto odio hacia el ser humano. ¿Cómo compagina esta paradoja?

Porque esto que están llamando civilización cristiana y occidental es una barbarie. El cristianismo no es una religión, es una empresa criminal, como lo muestra toda su historia teñida de sangre, mentira, calumnia y falsificación. Los Evangelios, el Nuevo Testamento, son los textos más absurdos, contradictorios, esclavistas y misóginos. ¿Es religión una empresa criminal que quema gente?

Sus libros son fuertemente biográficos. ¿Como utiliza la memoria para crear?

He escrito nueve novelas en primera persona. En esencia son verdaderas... La Virgen de los sicarios está llena de muertos que yo no maté, pero que me habría gustado matar; eso es monstruoso. Estamos envenenados contra todo, con el disfraz hipócrita de la tolerancia y la honorabilidad.

Viajemos a Medellín, a su infancia. ¿Cómo le afecta el hecho de vivir en una sociedad violenta a la hora de escribir?

Los colombianos son mejores que la mayoría. La mezquindad que encuentras en Francia no la encuentras en Colombia. Francia es un país de alma y cultura, pero es una Francia muy chiquitita. Francia es burguesa y mezquina.

¿Por qué entonces llegó el desastre, narcotraficantes y corrupción política?

Es el desastre de la humanidad entera. El ser humano es violento y nosotros fuimos la vanguardia del desastre.

Siempre criticó a Cervantes, a los clásicos y a los autores del realismo mágico...

El Quijote es un fenómeno extraño. Cervantes es un pésimo prosista, Las novelas ejemplares son horrorosas, feas. El mismo Quijote es muy feo cuando habla el propio Cervantes, lo que pasa es que no podía ser de otra forma. El realismo mágico es una etiqueta para escritores que tampoco fueron grandes prosistas. Ninguno tiene la sonoridad de Mújica Lainez. Borges es un aprendiz de prosista a su lado. Una cosa es ser un buen prosista y otra buen escritor. Cervantes es un pésimo prosista, pero El Quijote es un libro muy bello.

Ha dirigido películas y escrito guiones. ¿Cuál es su relación con el cine?

Creía que el cine era el gran lenguaje, por encima de la palabra. Pero es una novelería del siglo XX. Está durando más de la cuenta y es muy limitado. No logra captar la realidad. Ni la palabra ha conseguido captar la vida, que es muy compleja. Comparas el lenguaje del cine al de la literatura y es paupérrimo y artificial. El lenguaje hablado es lo que diferenció al ser humano de otros animales. La palabra es el hombre.

¿Y una imagen no vale más que 1.000 palabras?

¡Al contrario! ¿Cómo puedes decir la palabra eternidad o infinito en cine? La mente es cambiante y la palabra es la que puede dar ese caos; la imagen, no. La mente humana es lo máximo de la evolución. Y los simios superiores, los más cercanos, no tienen la palabra, así que no pueden mentir. Que hayamos inventado la televisión o la radio no significa nada al lado de esto.

¿Qué opina de las últimas leyes sobre migración aprobadas en Europa?

Las oleadas humanas no las puede detener nadie. No hay un dique para pararlas. El mundo está superpoblado. Los grandes culpables son los líderes religiosos y políticos. Los que estaban en el entierro de Wojtyla fueron los responsables de que durante su pontificado, con su oposición a la interrupción del embarazo, el mundo aumentase 2.200 millones de personas. Europa lo permitió. Ahora los va a hundir el tercer mundo. Tras el final del petróleo, vendrá el final de la comida. Europa se merece lo que está viviendo. ¿Por qué permitieron que esto ocurriera?

Bukowski

si se trata de ir de puretas del underground, Bukowski es nuestro rey. pero a mí me interesa el primer Bukowski, cuando intentaba hacer literatura e imaginar (Madrigales de la pensión). luego, una vez publicado, una vez convertido en mito viviente de los márgenes de la cultura yanqui, le convirtieron en una foca de circo y él se dedicó a engordar su ego herido durante tantos años. y es q los aplausos, tantas veces soñados, cuando llegan de verdad, pueden ser la tumba de tu propio genio. las redacciones, la escritura autobiográfica, los desahogos personales, están bien si uno no intenta ir más lejos con ello. pero si uno intenta pasar por artista, por literato, por creador, por poeta, corre el riesgo de la crítica. y eso es esta crítica. cuánto daño ha hecho el mito manipulado de Bukowski. si él mismo intuyera desde su tumba en lo que le han convertido, ardería internet.

Noches blancas

Acabo de ver Las Noches blancas de Sánchez Dragó. Han estado debatiendo sobre internet y literatura y los mayores, Eva Orúe (Divertinajes.com), Dragó y Jorge Benavides, junto a Alberto Olmos (no tan mayor aunque lo parece) han impuesto su criterio sobre el papel y las historias clásicas versus la pantalla y las narraciones fragmentadas. Y especialmente Alberto Olmos, el más molesto con la experimentación, sostenía que la narración tipo Nocilla (Agustín Fdez. Mallo) no era nada nuevo, que era lo más viejo del mundo, etc... También, querido Alberto Olmos, debes saber que tu argumento es de lo más viejo del mundo. Supongo que a todos nos da envidia el éxito mediático de los demás. A mi también me da cierta envidia que te hagan tanto caso (especialmente atento se mostró Dragó contigo) y que te publiquen, Alberto; como ves la envidia va por niveles. Participaba en la tertulia Montero Glez, a quien he visto en forma, provocador y muy simpático, mucho mejor que la primera vez que le vi, hace unos 9 años, cuando pensé que el pobre estaba siendo devorado por el propio personaje canallesco que se había creado y que era muy probable que no se recuperase nunca. Me ha alegrado mucho verle en forma, gran escritor. Y un par de jóvenes que han creado un libro a partir de un blog donde escribían junto a dos compañeros más (lástima que no recuerde sus nombres, pero sí el título del libro: [hotelº postmoderno. Bueno, ni unos han inventado la pólvora ni está mal de vez en cuando hacer experimentos que nos recuerden a Rayuela o a Joyce. Efectivamente, Alberto, todo está ya inventado. Pero entre seguir haciendo lo de siempre y atreverse a romper los códigos lingüísticos establecidos por la propia naturaleza humana, no está mal experimentar de vez en cuando. Todos tenemos referentes, incluso Picasso o Mozart. No hay más que escarbar un poquito. Así que tu argumento también está desfasado.

¿Por qué nos molesta tanto que la gente escriba, sea como sea su estética? Esto suele molestar más a los realistas que, por lo general, suelen ser más radicales; ¡qué desfachatez imaginar, con la de injusticias que están sucediendo! Sí, muchas, las mismas que aparecieron en el minuto cero de la existencia. El realismo no es tan progresista como se vende, no. A mí a estas alturas me parece conservador (siempre es mejor no sacar los pies del tiesto). Pero es normal esta actitud agresiva de los realistas, al fin y al cabo son los que más publican y más venden -son más fáciles de leer-, por lo que tienen que defender su terreno. A los locos de la imaginación nadie les hace caso ni les compran su libro. Imaginar es peligroso para los poderes establecidos, para la propia sociedad, para la burguesía. Al menos hoy en día no se les confina en manicomios. Ya es un paso.

no importa el vivir sino la vida

Pues no importa el pasar sino la forma,
corazón no te inquietes por la herida;
no importa lo normal sino la norma,
no importa ya el vivir sino la vida.

No importa lo que hagas
si lo haces en nombre del amor y de lo humano;
mueres, tal vez, mas mueres y renaces
porque quien siembra amor no siembra en vano.

Calla, sufre, combate y sé valiente,
sé sano ante el dolor y ante el fracaso
y haz de tu soledad torre y espada.

Por la frente te elevas, por la frente
vuelan las golondrinas del ocaso
a las manos de Dios desde la nada.

GILBERTO NÚÑEZ URSINOS

PS: no encuentro ningún libro de este fascinante poeta, compadre de mi compadre Mestre.
a quien pueda ayudarme, le ofrezco a cambio un colmillo de marfil elefantino.

palabras aún más sabias

(Entrevista a Rafael Pérez Estrada)
Por Manuel Moya

Rafael Pérez Estrada, uno de los poetas más originales e imaginativos del siglo XX, nació en Málaga en 1934 y acaba de fallecer en su ciudad natal el 22 de mayo de 2000, víctima de una larga enfermedad. Estudió derecho en la Universidad de Granada. Ejerció la abogacía con éxito en su ciudad natal, lugar de donde jamás quiso alejarse. Entre sus publicaciones: La bañera (1982) Libro de las Horas (1985), Conspiraciones y Conjuras (1986), Libro de los Espejos y las Sombras (1988), Bestiario de Livermoore (1989), Libro de los Reyes (1990), Tratado de las Nubes (1990), Los Oficios del Sueño (1991), La Noche nos persigue (1992), La Sombra del Obelisco (1993) El Domador (1995), Ulises o libro de las distancias( 1997), El viento vertical (1998), El ladrón de atardeceres (1998) o Cosmología esencial (2000), su última entrega prologada por José Angel Cilleruelo, acaso su mejor estudioso. Pérez Estrada profundiza a lo largo de su coherente obra en un sistema que dio en llamar la pasión de lo breve. Sus textos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, sueco y rumano, entre otros idiomas y ha sido distinguido días antes de su fallecimiento como Hijo Adoptivo de su ciudad natal. La rebeldía que siempre exhibió frente a las modas de la poesía española le regatearon quizás alguna distinción adicional. Fallece justo cuando su nombre y su trayectoria comienzan a destellar con luz propia entre la crítica y los lectores hispanos.
La entrevista siguiente se realizó para la revista Sin embargo en 1996, publicándose ese mismo año.

- Luego del desvalijamiento de las vanguardias, los géneros literarios han vuelto a sus orillas y formatos iniciales. Sin embargo, Rafael, en tu obra es cuando menos difícil establecer sólidas e inveteradas fronteras. ¿Cómo llevas este frecuentar tierras de nadie? ¿Cómo lo llevan tus críticos?

Rafael Pérez Estrada: Negar las vanguardias es rechazar el dinamismo inherente al arte. En la actualidad estamos siendo testigos de una reacción muy dura desde las filas del integrismo español. Molestan las vanguardias, como molesta todo pensamiento nacido del trampolín de la imaginación. Molesta el salto vital, están demasiado hechos al salto de la muerte. Sí, el conservadurismo literario español ha vuelto a cerrar filas. Ahora su energía parece proveerse, no del sueño casposo del Imperio. Se han perfeccionado en el añorar, y ahora miran con nostalgia las cruzadas. Por el momento se ha anunciado la nueva matanza de los Santos Inocentes. Sus víctimas, las metáforas y las imágenes. Estamos ante un movimiento insólito, el pastichismo. Su rasgo principal, la versificación sin contenido; su materia, la insignificancia; su filosofía, la represión de lo original, de lo distinto. Los poetas aman la Libertad; los versificadores la fachada del vacío.
El género es una clasificación y también una frontera. Personalmente intento huir de las formas canónicas. Busco el contenido más que el continente; la idea más que la musicalidad. Me gusta utilizar las formas al uso en función de las necesidades comunicativas que el propio texto vaya exigiendo. Es una lección que le debo a algunos americanos, especialmente a John Dos Passos.
Hacer la crítica a la Crítica sería asumir un papel borgiano de imprevisible resultado.

- En tu obra, tanto en los aspectos puramente formales, como en los que podríamos llamar, no sin rubor, de las intenciones, existe una inequívoca vocación insular y fronteriza. El sujeto se convierte con frecuencia en objeto, la mirada en espejo, la opacidad en sutil transparencia... ¿A qué se debe esa vocación decididamente insular, voluntariamente fronteriza?

R.P.E: Me sorprende el contenido de la pregunta en lo que concierne a vocaciones insulares o fronterizas, porque, al menos en intención, me siento atraído por lo oceánico, y por la transgresión de las barreras y de las formalidades que afectan y distorsionan los contenidos. Temo a las arquitecturas seculares en lo literario (por ejemplo, pocos sonetos me suenan a poesía. En pocos sonetos entra la brisa, el campo, el amoroso desorden de algunas habitaciones al amanecer, el caer de la piedra, e incluso ciertas añoranzas que conciernen al otoño. Generalmente el soneto es ajeno a la lluvia, y al decir lluvia pienso en Italo Calvino, pensando éste, a su vez, en Dante). Creo que al escribir sólo intento situarme en la entrada de la cueva platónica esperando una sombra distinta, una sombra singular; y también intento al escribir subir al trapecio de la imaginación para alcanzar más fácilmente la fugacidad de un destello o de una idea. Es muy acertado eso de que ando siempre deslumbrado por el poder de pocas cosas. Creo sinceramente que soy fiel a mis obsesiones. Especialmente me interesan: el sueño de las culturas que nunca fueron realidades culturales; el espejo y sus sofismas; la sutileza y servidumbre de la sombra; la infidelidad de los objetos, y el triste destino de las palabras de los solitarios.

- ¿Cuál crees que es el precio que un escritor como tú paga a cuenta de su originalidad?

R.P.E.: El escritor original, imaginativo, nunca paga. Se limita a ver, en primera fila, a la imaginación actuando en su trapecio. Lo inesperado, lo sorpresivo, la profundidad de una metáfora o el inexplicable sentido de una imagen que jamás antes intuimos nos produce un placer que en sí mismo es el premio al esfuerzo, a la energía empleada en el acto de la creación.

- El misterio, la pátina luminosa que siempre traza el misterio, es algo que se sostiene religiosamente a lo largo de toda tu obra. ¿ Es el del misterio, el hilo o la argamasa que fundamenta tu escritura, aquel rasgo que mejor conserva tus obras?

R.P.E. : Siempre me ha interesado comprender la razón última que induce al yo a evadirse, es decir, a hacerse palabra; y me veo obligado a permanecer en esta incógnita angustiosa que no tiene más salida (salvo que la genética acabe por estropearlo) que saber que nos movemos en torno al misterio o en los límites infinitos de un problema por resolver. Quizás por ello, encuentro un especial placer al aproximarme a la realidad que cuestionamos, la Poesía, mediante un aparato en el cual, la transcendencia metafórica, las imágenes o simples acontecimientos sean como botellas lanzadas a un mar, cuyo mensaje esperamos que alguien nos ayude a descifrar o sentir. Pienso, con Auden, que el tema es una percha (horrible palabra) en la que colgar la poesía.
Concibo el hecho de escribir como una mística inexplicable, como una mística, paradójicamente, ajena al suceso religioso.

- Uno tiene la impresión de que la palabra no tiene otro interés que arañar o despertar lo dormido, que conferir expresión a lo latente. En tus libros, en casi todos tus libros, uno asiste a esa revelación, al esfuerzo y al vértigo de esa revelación. ¿Existe alguna voluntad por tu parte para que esto sea así?

R.P.E.: El sorprendido no suele tener voluntad de sorpresa. Yo soy un perplejo ante la actuación de algunas palabras. Espero que el escribir tangencie con la emoción comunicable. Personalmente, poca cosa puedo hacer frente al torrente creativo, ser en ocasiones tallista de lo surgido precipitadamente.
La palabra sola está indefensa, no tiene la grandiosidad del silencio. La palabra es como un color que esperase complementarse en otro.
Ante el papel soy muy ritualista, y espero la gracia de las ideas, en definitiva, la revelación (no me estoy refiriendo con esto al dictado de una voz transcendente, sino a que se produzca la gracia poética).

- Rafael, en tu obra la angeología cobra un papel relevante, pero, dime, ¿Hasta qué punto todo ángel es terrible?

R.P.E. : La angeología en mi caso fue una tentación pagana, un sueño erótico. Los ángeles fueron terribles hasta Rilke, después se han ido convirtiendo en cómplices de la imaginación, llevadores de silencio, sueños de amores adolescentes. Creo que la verdadera pasión por los ángeles se sacia en el deseo de humanizarlos, de hacerlos ápteros, sin alas.
Últimamente me he olvidado de ellos, me empalagan, le dan un tono cursi, pastel, a la existencia, aunque debo reconocer que hay mañanas en las que aún busco entre los pequeños anuncios de El País por si encuentro un ángel vacante que pueda ofrecerme sus servicios.

- Cuando un ángel se asoma al espejo, Rafael, ¿qué es lo que está viendo en él?. ¿Qué es lo que el espejo añade al ángel?

R.P.E. : Si yo fuera un wildeano decadente (que a lo mejor lo soy), te diría que en el espejo, el ángel contempla y se enamora del Ángel del Espejo, que es una Ofelia o un Narciso perdidos en la corriente de cristal que nos separa del verdadero espejo. El espejo añade al ángel, la muerte.

- ¿Cómo un autor como tú, Rafael, tan mediterráneo, tan luminoso, tan lleno de sutilezas sureñas, puede despertar el interés que tú despiertas en los lectores nórdicos?.

R.P.E. : Los mediterráneos somos los perfectos existencialistas (en términos políticos se diría los existencialistas históricos). Creamos el instante y también el proyecto de vivir, un proyecto cuya realidad desborda el presupuesto. Somos grandes consumidores de vida, no de consumo. Nos hallamos inmersos en constantes paradojas, como la de participar en un delirio lúcido, o como ser parte de una realidad irreal y desmesurada. Nosotros no tenemos tiempo para explicarnos, de eso se encargan generalmente los centroeuropeos y los nórdicos.
Me atrevería a asegurar que la diferencia entre el sueño mediterráneo y el centroeuropeo o el nórdico estriba en que, en el primero, siempre hay un laberinto, y en él un Minotauro, y alguien que pretende seducir al Minotauro.

- Un autor tan rabiosamente personal, con una atmósfera tan singular, cómo observa el panorama literario español de los últimos tiempos?

R.P.E. : De las nuevas generaciones me interesan las voces imparecidas, los escritores que les dan a la palabra un vuelo inesperado, mágico o sobrecogedor; me gustan los edificios habitados por ilusionistas o asesinos, me gustan los poemas en los que los ríos huyen del mar o intentan alzarse verticales, y aquellos en los que dos lunas iluminan por igual la dualidad de los amantes. Me inquietan los poetas que, tras leerlos, tienes que abrir un paraguas en tu interior porque notas que llueve. Y de otro modo me hacen perder el sueño los versos que dicen del hombre que busca entre miles de espejos a aquél que devoró su rostro, o incluso el poema en el que, simplemente, un ave nos acecha desde su incapacidad para el vuelo. Especialmente me interesan los poetas no nacidos y los poemas no escritos aún, porque ellos estarán más cerca de la verdad que busco.

- ¿Con qué libros de los tuyos te identificas más, Rafael?. ¿Cuál recomendarías a tu verdugo, cuál a tu abogado?

R.P.E. : A mis enemigos me gustaría recomendarles el Libro del Aburrimiento, que nunca he leído, pero que imagino como el reverso desastroso de El Libro del Desasosiego de Pessoa y de El Libro del Convaleciente de Jardiel Poncela.
Al verdugo, más que recetarle los alegatos contra la Pena de Muerte de Koestler y Camus, le pediría que escribiese sus memorias, para descubrir en ellas algo que siempre me ha interesado: si mata, desde una supuesta legalidad, por placer, por dinero, para sentirse más justo o para estar más cerca de la muerte.
En cuanto a mi abogado (que soy yo mismo, y que no soporta al poeta que soy) le recomendaría una edición para bibliófilos (aún por inventar) del Aranzadi, de un Aranzadi correspondiente al año dosmiltreinta.
De mis libros, de mi pasado literario tengo especial simpatía por Conspiraciones y Conjuras, y por La sombra del Obelisco.

- Perdida cualquier probabilidad de paraíso, y por tanto de inocencia, ¿hacia dónde habremos de dirigirnos, Rafael, si es que nos tenemos que dirigir a alguna parte?.

R.P.E. : Me produce cierto pudor dar consejos; son muchos los caminos. Los orientales, por ejemplo, lo resuelven casi todo mediante el estado de la perfecta vacuidad; personalmente cada noche me asomo a la utopía, lanzo una voz y espero a ver qué es lo que me devuelve el eco.

- ¿Es Itaca un lugar de regreso? ¿Existe alguna manera de volver a Itaca? ¿Es acaso el viaje y sólo el viaje, como escribiera Cavafis?

R.P.E. : Mi viaje tiene nombre de añoranza. Ninguna búsqueda señala su meta. Eso sí, estoy seguro de que ni en Itaca ni en Alejandría está el lugar que busco. Tal vez, una noche, en la geografía inesperada de un sueño, encuentre un paisaje donde duermen los cazadores de elefantes, los cazadores, no los elefantes.

Manuel Moya

palabras sabias

DIARIO PÚBLICO

"La educación aliena el pensamiento"
Gustavo Bolívar, el autor de ‘Sin tetas no hay paraíso’, publica la novela ‘Los suicidas del Monte Venir’



Lo fácil es presentar a Gustavo Bolívar como el autor de Sin tetas no hay paraíso, archiconocida novela, guión y serie exportada desde Colombia a España, EEUU, México, Italia, Rusia, India… Pero detrás de quien ideó semejante historia hay un prolífico escritor que en apenas 10 años ha producido siete libros y cerca de 1.600 guiones.

Su interés por la literatura le llegó bien temprano. A los 13 años ganó el concurso de cuentos de su colegio y después se animó a escribir su primera novela, El precio del silencio, que 20 años después adaptó a la televisión y fue todo un éxito en Colombia. Creció en una familia de clase media que no tuvo dinero para mandarle a la universidad. “Mi madre heredó seis hijos y a todos nos tocó rebuscarnos la vida para poder estudiar”.

Él, pese a ser un crítico feroz del sistema educativo, llegó a vender banderas en los estadios para poder pagarse la facultad. Su gran éxito apareció cuando Caracol Televisión decidió emitir Sin tetas no hay paraíso. Y al éxito le acompañaron algunos problemas: la gente de Pereira, donde se desarrolla la trama, fue convocada por el alcalde para protestar por entender que la historia denigraba a las pereiranas, pues las protagonistas –prostitutas– son de esa ciudad. Él trató de explicar que fue allí donde conoció la historia que dio pie a la novela, y de paso preguntó al alcalde si también solía convocar marchas contra guerrilleros, paramilitares o políticos corruptos.

“Nunca me contestó”, recuerda. Para este obstinado escritor, los problemas de Colombia son una verdadera “obsesion”. “La clase política es, en su mayoría, corrupta y soy muy crítico con los violentos ya sean de derechas, izquierdas o narcotraficantes”. Sobre la reciente liberación de Ingrid Betancourt, Bolívar es optimista: “Es un golpe mortal a las FARC”.

Relato social y ficción

El escritor quiere alternar su labor de denuncia –se ha involucrado en protestas contra los asesinatos, los secuestros, el narcotráfico...– con los pasos que está dando hacia la literatura de ficción. De hecho, acaba de pasar del realismo trágico al realismo mágico de Los suicidas del Monte Venir, en la que aparecen unas misteriosas hermanas que ayudan a los suicidas a lanzarse al vacío. Reconoce que al escribirla, le influyó la obra de Gabriel García Márquez, “imprescindible para quienes queremos dejar volar la imaginación sin sentir vergüenza de nada”.

Para poder hablar de los suicidas entrevistó a varias personas que habían sobrevivido tras tirarse desde un puente. “Una de ellas me contó que cuando iba a medio camino hacia el suelo le encontró sentido a su vida y solución a todos los problemas que le impulsaron a saltar. Lo aterrador es que los cuatro entrevistados me contaron la misma historia”, relata.

En Los suicidas del Monte Venir muestra a las protagonistas, las Vargas, como unas mujeres con “la moral y la inteligencia intactas por no haber ido al colegio ni a la Iglesia”. Y se explica: “La educación y las religiones alienan el pensamiento, la creatividad, la moral y la inteligencia. Las Vargas se salvaron de ellos y por eso las muestro en su estado natural”.

Mientras pueda, Bolívar seguirá alternando los guiones que escribe calculadora en mano con los libros en los que “sin que cueste más se puede hacer volar buques, crear sirenas, llegar al cielo y dialogar con muertos".

de cuando estuve enamorado de Shakira

a mí me gustaba más de morena hippiosa y cuando yo pensaba que era mexicana, del país más musical del mundo. ¡viva méxico, cabrones!

además Shakira Mebarak nació en dia 2 de febrero, el mismo día q mi amigo Samir.

sonaba mexicana, ¿a que sí?

impresionante Gamoneda

Ha de llover
Hay sequía en la luz y la ceniza llora,
como mi madre, sin lágrimas.
Ha de llover.
Ha de llover hasta que se levanten los maíces sagrados y sea posible la
celebración de la muerte.
Ha de llover.
¿Por qué no? ¿ Por qué no ha de llover
en la tiniebla intestinal y en las hirvientes médulas?
Ha de llover
en los niños frenéticos y en los adoradores nocturnos
y en los ancianos extraviados en la música.
Ha de llover
en el aire poblado de ausentes y en la felicidad ensangrentada.
Ha de llover sobre esta piedra enferma
donde, en la noche, cunde un resplandor
procedente de astros inservibles.
Ha de llover. Tiene que llover con dulzura
sobre los suicidas del amanecer.
Ha de llover
en la superficie cristianizada por la industria. Ha de llover
hasta que aúllen las alondras y,
bajo las catenarias, en Vega Magaz,
los ferroviarios se desnuden
y detengan la máquina que llora.
Ha de llover en la extremaunción
sacramentalmente perversa. Ha de llover
en el interior del hierro y en el pensamiento
de los cianóticos y
de los niños prematuros.
Ha de llover
sobre las secretarias parturientas,
sobre los tísicos y los asesinos,
sobre los comandantes y las monjas.
Ha de llover en los prostíbulos
y en los ministerios incomprensibles
y en las fístulas eternas. Sí,
ha de llover. Y las serpientes
aprenderán a silbar con dulzura
unas seiscientas melodías olvidadas. Son
reconocibles por su olor a sombra
y a sustancia inguinal. Dichas serpientes
han de silbar en las cajas de ahorro
y en los urinarios y en las tumbas.
Ha de llover. Hoy es martes
de salvación. Hoy resucitan
los fusilados de Villamañán.
Ha de llover en las grandes letrinas
notariales hasta que aparezcan los títulos
de propiedad de la luz y de la tristeza hipotecaria
y las cartas de amor de Francisco Franco.
Ha de llover, ha de llover dulcemente, sobre las niñas que abortan
en octubre y
sobre los padres invisibles.
Ha de llover en la agonía de Jorge Pedrero
y sobre los visitantes clandestinos.
Ha de llover. Causa analógica:
se sabe que los agonizantes son felices
rodeados de llanto.
Ha de llover,
ha de llover sobre los huesos de Felipe Segundo
y de los Caídos por Dios y por España.
Agua para los prostáticos
y su dolor universal, agua también
para los sifilíticos y los curas.
Agua para los Borbones,
y para los mendigos y las mujeres desnudas
que gritaron los gritos amarillos
de mil novecientos treinta y seis.
Ha de llover.
Ha de llover en los pantanos
rebosantes (se dice) de fascismo y de
melancolía azul. Han de existir
poderosas razones ecuménicas
para que llueva en los pantanos. Ha
de ser físicamente necesario a causa
de la prosperidad del incesto y de los cuchillos
olvidados en las iglesias. Ha
de llover.
Ha de llover, sí, pero no han de olvidarse
los manantiales del odio ni las acequias
secretas de los monasterios ni
la humedad de las sociedades anónimas.
Ha de llover jamás y siempre. Con
desesperación agraria. Ha de llover
hasta que enloquezcan los metales
y el sílice y las inmensas madres
del Barrio de la Sal.
Ha de llover.
Ha de llover ya.
¿Está lloviendo?
Sí, está lloviendo. Las madres,
bajo la lluvia, van
al penal incesante. Son blancas y locas,
llevan fuego y amor.
Ah de la lluvia,
ah del amor, ah del fuego.
Llueve
en mi pasado y en mis venas. Va a llover
también en mi desaparición.
Ah de la lluvia
sobre las madres locas. Ya arde, bajo el agua,
San Marcos con amor, ya están ardiendo
dulcemente los juicios sumarísimos.
Ah de la lluvia.

Antonio Gamoneda

un crucero por el Danubio

yo... soy esta noche como tantas otras un colmado de emociones. el fútbol me apasiona desde pequeño, ya sabes, una intensa emoción como la palabra, como el hecho de volar, que es más el resultado de una intensa pasión, nunca de su práctica, dice un amigo. he llorado porque la alegría y la pena bailan un vals al borde del precipicio de mi silencio. he llorado porque la gente es feliz y porque quisiera haberlo compartido contigo. ya ocurrió la semana pasada, cuando todos festejaban otra victoria tan perseguida. el domingo pasado y éste se parecen tanto pero no son el mismo. he llorado cada vez que me dirigía a la cocina a preparar la cena para papa, ambos juntos una vez más compartiendo nuestra pasión. he llorado al no verte por la cocina y al verle los pies hinchados a papa. apenas puede andar unos pasos por la casa, siempre con la sombra de una caída y el dolor de una fractura que ya conoce. tiene los pies hinchados porque las arterias están viejas. tiene los pies tan hinchados que le duelen y no puede caminar. sus piernas apenas tienen músculo. he tenido que darle un masaje con alcohol, como a él le gusta, para intentar consolarle. he tenido que cortarle las uñas del pie derecho porque él no pudo hacerlo el otro día, sólo pudo cortarse las del pie izquierdo y no ha dicho nada porque le da vergüenza, uñas viejas, duras, estropeadas, donde no se distingue la carne de la uña. he tenido que llorar, no me quedaba otra posibilidad mientras trataba de activarle la circulación de los tobillos y el empeine. cuántos balones habrá empujado en sueños con sus débiles piernas, cuántas carreras interrumpidas a los 18 años. uno desde niño ya intuye el sabor amargo de la muerte, de la ausencia. yo lo bebí hace poco más de un año, cuando tuvo el infarto el viernes y toñi vino a casa llorando el domingo, asustada porque una doctora le había metido mucho miedo y pensaba que no iba a salir de ésa. entonces fui a buscar su radio al cajón que hay en su cama y rompí a llorar. tú me dijiste lo que tantas veces me repetiste aquellos días, no llores, agus, hijo, esto forma parte de la vida, las cosas son así... luego salió todo bien, como un gol en el último minuto, una parada en los penalties para pasar de cuartos. él no pudo advertirme lo mismo contigo, te fuiste tan deprisa como el verano y ya no estás. la cicuta de la muerte me emborrachó y todavía me tiene embotado. no has podido ver esta fiesta maravillosa de gente loca y feliz por un hecho tan pueril como el juego, una copa, jóvenes victoriosos, calor y agua en las calles y en la noche el mismo día del cumpleaños de álvaro. sé que te hubiera gustado tanto... te hubieras asomado al balcón para ver los fuegos artificiales y oír las tracas y cuando te hubieras cansado, te habrías sentado en la silla de plástico para ver la alegría de la gente, los gritos, los pitidos de los coches. yo me hubiera también sentado en el suelo a tu lado para verte, te hubiera mirado como te estoy mirando ahora, con todo el amor que le debo a quien nunca escribí nada. supongo que para esto debe servir la palabra y la imaginación, para hacer aquello que la realidad nos ha negado. papa tiene los pies hinchados y duelen, duelen mucho, duele ver cómo arrastra su cuerpo viejo y ajado, cómo mueve las muletas con tacto y mimo a cada milímetro temiendo que el azar haga que se le escurra una de ellas y vaya al suelo como un peso muerto, como un boxeador cae rodado. soy un caleidoscopio de colores del corazón. a lo mejor no es el mejor día para decirte esto, pero no creo que nunca sea un mal día para escribirte una carta. la vida debe ser esta mezcla explosiva de pasiones. creo que es la primera vez que agradezco a la noche y a la palabra el hecho de ocupar mi vida desde hace tantos años. me admira cómo mis amigos sí respetan su oficio, sea la poesía o el teatro. nunca respeto a los míos, siempre ando con la mirada perdida al horizonte, al mar, pero las costumbres están para romperlas, porque aunque nos bañemos en el mismo río, nunca nos acaricia la misma gota de agua, dice un amigo. envuelvo esta ausencia y esta alegría, os meto a papa y a ti con la noche y las palabras, y dejo navegar el barquito de papel por el Danubio con la bandera roja y oro. el crucero y la belleza que te mereces.

probando, probando...

no están del todo maduros, pero puedo enseñaros algunas viñas:



He viajado por mares rojos
y he vuelto a mí.

He besado a la Gorgona
y he vuelto a mí.

He recorrido diez países,
cuatro espaldas,
tres ríos,
un canal,
dos ojos,
mil palabras,
y he vuelto a mí.

Nadie me ha enseñado a equivocarme
y he vuelto a mí.

Las acacias cobijaron al mirlo
y he vuelto a mí.

El mirlo subió a los cielos
y cantó la plegaria de los susurros
del pueblo cautivo
y he vuelto a mí.

Tus bucles rodearon mi pluma
una noche de fiebre en verano
y he vuelto a mí.

Nada que no me sea ajeno
me ha seguido en la noche
para volver a mí.

Tuyo es el precio de la palabra
que surca en una balsa de arcilla
los mares sin sal
del oro de tu boca
y para volver a mí.

Los fastos del alba
me han hecho plegar
inevitablemente
folios
y volver a mí.

No es culpa tuya ni de nadie.
Las serpientes habitan mi cabello.
Estaba escrito en el libro que te llevó a mí.

#####

LA CHICA DEL GARAJE OLIMPO

hubiera dado un bollo de pan de azúcar
por no encontrarte en este laberinto del infortunio.
hubiera besado tus muslos aquella tarde
en el jardín trasero de tu casa
pero cumplía órdenes.
mataría a la guardia pretoriana del césar innombrable
por llevarte de la mano a la feria de los unicornios y los caramelos de anís.
Odio tener que descargar la ira sin razón
sobre tu piel fina y tu sudor suave
a 180 voltios de celos,
pero cuanta cicuta tuve que tragar
al verte en la ventana sonriendo a las bicicletas,
al verte cerca del analfabeto,
besando al desfavorecido,
cuantos celos me arrastraron a robar relojes y esconderlos en mi cuarto
esperando el día de compartirlos con vos.

Te amo tanto como te odio cuando yacemos juntos
bajo la bombilla asustada de un trastero de este garaje Olimpo.

Nunca un humano fue tan dios.

#####

loco y solo el poeta en el parque
no sabe acariciar una daga
como nadie sabe acariciar una daga
con la que se abren las cartas.

una carta siempre reescrita e incompleta
como un puñado de arena.

no hay sol
porque las nubes todo lo tapan.
como el sueño que llega tarde
al alba
cuando ya no tiene sentido.

solo y loco el poeta en el parque.

un poema es una carta.

#####

Te esperaré hasta que pase la nube del color de la aceituna amarga
y deje de asolarme con el aceite prohibido de su lámpara.

Te esperaré como el hijo que eres de una serpiente
que nunca ha roto el cascarón.

Te esperaré y podrás doblegarme
como la piel cae rendida a los efluvios del aroma de lavanda.

Te esperaré y un rayo se irá camino del umbral del palacio de las palabras.

Te esperaré y cuando llegues, habrás vencido sin ningún honor.

Sin embargo, te esperaré.

#####

Tu llegada sonríe a una roca de arenisca con cicatrices de milenios
formadas por el amor de una gota de lluvia que busca a otra gota de lluvia.

Tu llegada empaña el blanco de los ojos presos
de la esencia de un árbol muerto a manos de la vanidad.

Tu llegada es el signo que besa la frente del peregrino
que huye del Taj Mahal.

Tu llegada es un tambor arábigo tañido por la energía
de la raza de los desheredados.

Tu llegada es una mano.

Madrid, 28/5/2008

silencio en la calle

hay demasiado silencio en la calle.

a la gente debe haberle sentado mal tanta fiesta.

mañana te cuento una historia curiosa.

acoso a la gacela

persiguen cazadores temerosos a la gacela nocturna.

la acusan de ser demasiado libre, demasiado libre.

no se puede ser tan libre, tan bella en la noche.

la gacela comete errores, como ser humano.

lo mejor sería desaparecer.
así se hará justicia de verdad
cuando la gacela no trote.

quizá no era tan molesta.

quizá no era tan bella.

quizá no era tan libre.

quizá era sólo una gacela.

la poesía ha caído en desgracia

tienes razón, amigo, la poesía ha caído en desgracia.

frente a la ternura, la indiferencia.
frente a lo sensible, la manipulación,
frente a la imaginación, las normas,
frente a la luna, el reloj,
frente a sus ojos, un maletín,
frente al romántico, el pragmático,
frente al poema, una noticia,
frente a un beso, una moneda,
frente a una caricia...

la poesía ha caído en desgracia, amigo Mestre.
tienes razón.
debería volverme del revés.

ecuación de tu nombre

porque no supe hablarte entre la multitud de amarillo
subió el nivel de adrenalina en las esferas
caminando la huida cuesta abajo

porque no supe hablarte entre las voces de piedra
tuve que buscar el pan entre el centeno
de un folio en blanco partido por dos

porque no supe hablarte la noche se hizo eterna
hacia la hora donde los lobos aman a la luna
llena de ecuaciones sin resolver

porque no supe hablarte la ecuación se convirtió
en palabra para las estrellas
que se cobijan en tu reloj de arena

porque no supe hablarte comencé a hablarte
sin freno ni la cobardía de las manos
frente a la puerta de tus ojos

porque no supe hablarte creció la duda
en la primavera huérfana de problemas
que el invierno no hubiera podido responder.

porque no supe hablarte tuve que disfrazarme
de ladrón de besos una noche de caramelos de café
a la hora del silencio de dos corazones

porque no supe hablarte el vino de los náufragos
nos trajo la tinta roja y el sabor de tu lengua
cuando tu lengua acaricia la lengua mía.

porque no supe hablarte ahora me piensas
como yo te he pensado los cinco minutos que dura la vida
de un amante alejado de tu cintura.

como un deseo

como un gato escalando las estrellas
como un laberinto de regaliz que sobrevuelan las palomas
como una x en cada casilla de la libertad
como un eje partido por la fuerza del tiempo
como un haz de hierba cortada al azar
como un pájaro escribiendo a la luna
como un corazón viajando por las nubes
como un sacrificio de cristales
como Roma enterrada en la playa del amor
como un ser complejo que quiere llevarte

circunstancias

pepito grillo lo tenía todo bien planeado. había hecho siempre lo que debía hacer, de la forma más correcta posible. había aprendido a batir sus alas, había aprendido cómo lo hacían los demás y cuando no le salía bien el tono, no le importaba copiar al resto para aprender su modelo. pepito era un grillo aplicado, sin duda, y su sueño era batir sus alas de forma diferente. pero cuando comenzó a moverse por el mundo, supo que había olvidado un detalle muy importante: las circunstancias. no tuvo en cuenta el dinero, el tiempo, el espacio, la naturaleza, la enfermedad, el dolor, la muerte, el cariño y su ausencia, no sabía que todo lo que le rodeaba, por muy bien que hubiese aprendido la lección, podría dar al traste con sus ilusiones.

el día que supo de la música de Mozart o Bach, de las artes y ciencias humanas, o de la constancia de las hormigas, el día que supo que él no era más que un mísero grillo, dejó de batir sus alas. y empezó a pensar y a pensar... un día y otro y otro... hablaba contínuamente con su conciencia.

así nació la imagen de pepito grillo.
.......

CIRCUNSTANCIA:
(Del lat. circumstantĭa, circum-stantia, lo que está alrededor).
1. f. Accidente de tiempo, lugar, modo, etc., que está unido a la sustancia de algún hecho o dicho.
2. f. Calidad o requisito.
3. f. Conjunto de lo que está en torno a alguien; el mundo en cuanto mundo de alguien.

ese vino

Tu beso se hizo calor,
luego el calor, movimiento,
luego gota de sudor
que se hizo vapor, luego viento
que en un rincón de La Rioja
movió el aspa de un molino
mientras se pisaba el vino
que bebió tu boca roja.

Tu boca roja en la mía,
la copa que gira en mi mano,
y mientras el vino caía
supe que de algún lejano
rincón de otra galaxia,
el amor que me darías,
transformado, volvería
un día a darte las gracias.

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

El vino que pagué yo,
con aquel euro italiano
que había estado en un vagón
antes de estar en mi mano,
y antes de eso en Torino,
y antes de Torino, en Prato,
donde hicieron mi zapato
sobre el que caería el vino.

Zapato que en unas horas
buscaré bajo tu cama
con las luces de la aurora,
junto a tus sandalias planas
que compraste aquella vez
en Salvador de Bahía,
donde a otro diste el amor
que hoy yo te devolvería...

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

.....

hay vida más allá de Serrat y Sabina, en otra galaxia.

virus y vómitos

estaba ayer perdido por la sección de informática de El Corte Inglés y me encontré en un mostrador, junto a los maravillosos iPod de Apple, una montañita muy bien colocada de la última novela de Zafón (ni me fijé en el título). tenía pinta de ser un tocho terrible, una mentira bien envasada, tapa dura con sobrecubierta. no pude evitar unas arcadas y vomité sobre la pila de libros con el consecuente revuelo de empleados a mi alrededor. fue una especie de virus. Jorge Volpi lo cuenta mejor.

un texto de Luis Felipe Comendador

he sacado este texto del blog de Jesús Urceloy, un tipo amable y un poeta admirable con quien apenas me he cruzado un par de veces en alguna presentación y siempre me ha caído bien. no tiene desperdicio. es del también poeta Luis Felipe Comendador. con su permiso.


Ya no se habla de ciervos en los poemas, ni de corzos, ni de telas adamascadas, ni de umbrías procelosas, ni del añil hecho ojos… y si se habla en alguno, resultará como uno de esos cuadros baratos con escenas de caza que se colocan en los salones de las casas pobres con ínfulas extrañas… a no ser que el ciervo sea un cabrón con los ojos caídos, deshecho en alcohol y berreando por las ciervas más putas del territorio, un ciervo que duerme entre cartones en las noches de invierno junto a un cajero automático y que te pide a la salida del supermercado la moneda que metiste en el carrito para sumar a otras con las que comprar su dosis diaria…
La poesía ya no se hace a golpes de A-B-B-A o con la danza esférica del ia/ia-on/on-ento/ento, y si se hace, resultará una cursilería de padre párroco o un no poder de jovencita caliente y moderada… Ahora parece que todo debe ser prosaico y ocurrente a la vez, como el Cristo sobre la cama de un pederasta, o la mujer soltera con su mano metida hasta la muñeca en su sexo…¿Hemos perdido el norte?… y yo qué sé…
Solo anoto que me llegan escritos cortados al azar en su estructura, sin puntuación, sin tildes, sin ortografía posible, sin un solo pellizco de ritmo, sin música… y sus autores me indican con emoción que son sus mejores poemas (¡), pero yo solo veo basura infecta que ni siquiera apunta un proceso simple, ni un ápice de sensibilidad, ni siquiera una brizna de emoción.Y todo esto lo aceptaría si quien me castiga con sus cosas me demostrase que dómina la técnica y que, igual que es capaz de perpetrar bazofia, lo es también de dibujar un soneto con gracia, incluso me bastaría con un pareado aceptable, solo un pareado con el que yo intuyese que conoce la música y su camino para poderlo romper cuando le dé la gana.
Jóvenes que escriben sin haber leído y sin haber vivido, pero que se creen con el poder de la palabra, con todo el poder de la palabra… me da la risa, coño. En fin, que estaré equivocado, seguro; pero no puedo callar ante la mierda de los nuevos narcisos, jovencitos, engolados, ávidos de edición y de palmadas en la espalda, locos por figurar… que no está mal si se han sabido hacer antes lo deberes, coño.Poetas sin esfuerzo, sin vida detrás, sin horas de escritura, sin otra formación que sacarle a sus padres billetes del monedero para gastarlos en birras y hachís, en chaquetas oscuras y grandonas, en tatuajes y en teléfono móvil… poetas que aún no están ni en pañales y se atreven [por eso se atreven] a juntar cuatro palabras mal escritas y mostrarlas al mundo con carita de Baudelaire [al que no han leído jamás] y con swing de Bukowski [si supieran lo que dijo de ellos, le nombrarían menos]… haced el favor de no enviarme vuestras cosas, porque irán directas a mi papelera para insultar a los deshechos que ya contiene.
Y no me siento mal por escribir esto, nada mal, a pesar de que muchos piensen que soy un petulane y un estupido, un pagado de mí mismo… no me siento mal porque creo que hay demasiado consentimiento en nuestro tiempo y a los jóvenes que quieren escribir hay que enseñarles antes a ser duros consigo mismos, hay que apretarles el gañote para que sientan miedo y hasta desprecio, para que no crean que todo consiste en contemporizar y sonreír, para que se avergüencen con decencia de sus palabras mal escritas y reconsideren que ‘decir’ no consiste en escupir sin más. Son ya demasiados años de aprendizaje, de hostias recibidas, de humillaciones y de sonrisas falsas… tantos años, que me quedo muy feliz de poder decir que hay una generación excesivamente poblada de poetas vacíos, inexistentes, malos de atar, imbéciles y necios… y aunque yo fuera uno de ellos, que quizás lo sea, eso no le quita valor a mis palabras ni se lo pone a su absurda y molesta existencia.Que ya voy mayor, coño.

yo sólo añadiría que el problema no es de los poetas desconocidos que quieren medrar. al fin y al cabo la ambición es un defecto/virtud humano. el problema es de los poetas que publican con frecuencia y, aun así, escriben fatal. eso se llama jeta, conformismo, chupar del bote, cobardía. conozco uno a quien no le interesa la Generación del 27, ni la ha leído. y ha publicado más libros que Pedro Salinas en toda su vida. como diría un viejo amigo, ¡cuánto daño ha hecho Bukowski! (aunque su cita mencionaba a Bécquer).

olvida todo

Olvida todo lo que he escrito hasta ahora.
Olvida todo lo que he escrito desde siempre.
¿Puedes ver cómo brilla el sol en las briznas de hierba
mientras el aire las mueve?
Eso es poesía.
Lo demás no importa.

ética, compasión

hace mucho tiempo, quizá años, que este artículo merodea por mi cabeza. se trata del dilema ético, a mi parecer, entre escribir una buena obra de arte, ligada a la trascendencia, o bien reducirlo todo a la moda tan de nuestro tiempo de contaros mi trágica vida para despertaros compasión.

la compasión es una forma de dar pena, un cierto victimismo que funciona muy bien cuando el autor tiene dudas sobre su escrito. despertar los bajos instintos de pena, a veces fácilmente confundibles con la ternura, es un hábito muy recurrente sobre todo en poetas que se inician en la palabra. lo peor llega cuando esos poetas crecen y aun así aluden a la pena para tratar de llenar de emoción un texto que carece de ella. el ser humano es fácilmente maleable, sobre todo si no es ducho es ciertas artes. pongamos un ejemplo fácil: Joaquín Sabina. la ternura que suele despertar este señor en sus canciones (no lo vamos a considerar poeta) tiene bastante que ver con esa dosis de victimismo que las impregna. soy un desastre, que mala suerte tengo, siempre me pasa a mí lo peor... son efectos especiales de gran fuerza. en la poesía, sobre todo la más valorada, la más vendida, la más promocionada en nuestros días, ocurre lo mismo. y puede suceder en primera división, en segunda o en tercera regional, entre poetas del clan Visor, en poetas que aparecen en mil y una antologías de segunda fila o en poetas que leen sus versos en pubs. la pena vende mucho. pero no nos dejemos obnubilar por ella, ¿dónde queda la calidad del texto? hay poemas dedicados al 11-m que son realmente vomitivos. sobre todo cuando ninguno de los poetas que los han escrito han estado allí. yo lo he vivido. tardé 8 horas en encontrar a mi hermana. yo soy víctima del 11-m. ¿a que os acabo de despertar compasión? pues es un tema que todavía no he tocado en mis escritos. entre otras cosas porque todavía no sé escribir bien. y la pena en el lector escondería todos los defectos de mis palabras.

yo mismo he sido un poeta de la pena. un poeta victimista, quejándome de mi trágica vida, que realmente lo es, mucho más seguramente que la de aquellos que dicen también haber sufrido mucho. Bukowski se hizo famoso así. sólo sus primeros poemas se salvan de la quema. aun así ha sido como un hermano para mí. un hermano de borracheras y de penas. algo muy útil para follar cuando no sabes cómo entrarle a una tia. dar pena es el truco más viejo del mundo. nena, yo podría haber sido un gran poeta, pero el destino me ha fallado. de hecho la gran obra literaria de Bukowski no son sus escritos, sino él mismo. él era su obra literaria, su gran personaje de ficción. durante muchos años sufrió circunstancias que a un buen literato le deben importar bien poco, ya que algunas serían producidas por la mala suerte y otras por su propia estupidez humana, pero él ya se ocupó de vomitarlas todas en cuanto tuvo ocasión de tener un buen auditorio al que conmover. me habéis jodido tanto durante tantos años, que ahora mi venganza es contaros mis miserias. y encima sois tan estúpidos que me aplaudís. esa fue la gran obra de arte de Hank.

ahora viene el dilema: ¿nos dejamos llevar por la tentación fácil de despertar compasión en el otro, o nos elevamos sobre nuestras miserias para hacer algo realmente fuerte y consistente a través del tiempo, jugando con la posibilidad de mayor trascendencia? creedme que he visto muy buenos poetas y escritores amigos míos que no han tenido necesidad de recurrir al victimismo en sus lecturas, y aun así, han dejado caer su perorata sobre las condiciones tan duras en las que fueron escritos sus poemas, en medio de una tragedia personal, una catástrofe social o una crisis de identidad que les tuvo un tiempo en el psiquiatra. si yo os contara...

esta es la razón de más peso que me corta las alas a día de hoy para poder atreverme a escribir algo decente. no quiero dar pena. si algún acierto debo tener, que no sea por conmiseración, por ese sentimentalismo barato que nos une tan rápido a los humanos. para hacer terapia de grupo ya tengo con quien. y para escribir un buen poema, un buen relato o una buena novela, prefiero no contaros mi vida.

debe ser una cuestión del ego, que tengo baja la autoestima. pero no creo que me eche de menos la poesia: si de egos se trata, va sobrada de ellos.

relaciones

a ti, que vienes a leerme de vez en cuando, quiero contarte que estoy en una etapa donde el alma busca a esas personas que de alguna forma me han querido y que yo he querido. el paso del tiempo nos ha distanciado y tú ya no eres el mismo ni yo soy el mismo, pero estoy venciendo el miedo a reencontrarme con personas que ya no son las de antes y quiero decirte que te sigo queriendo, porque el amor de verdad, como todas las cosas que han existido, no deja de existir.

soy un buen relaciones públicas, pero soy un desastre en todas mis relaciones personales.

por ello te pido perdón.

y te invito a una cerveza más.

tú

por muchos documentales y revistas de naturaleza que veo,
por mucha música clásica que escucho,
por muchos poemas que admiro,
no encuentro nada más bello que tú.

(tú eres la vida)

almacén

quiero estrenar un nuevo blog a modo de libreto de poemas.

son poemas de mi viejo "almacén de palabras" pero esta vez más depurados, con otro aire.

los iré publicando en los próximos días.

me gustaría que participarais con vuestros comentarios, a ser posible críticos, distintos puntos de vista, variaciones sobre cada poema, correcciones y soluciones, siempre desde el respeto (espero) y buscando el aprendizaje mutuo. seguro que vuestros ojos ven más que los míos. sólo quiero mejorar mi poética. y qué mejor manera que aceptando críticas.

www.almacendepalabras.blogspot.com

espero vuestra participación.

besos y abrazos.